Небеременная (2020)

Вероника стояла у окна, глядя на улицу, где тени от деревьев плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она сжала в руке письмо из Колумбийского университета — тонкий лист, который пах чернилами и надеждой. Но теперь это... нет, скорее, *это* перечеркивало всё. Она провела ладонью по животу, ещё плоскому, но уже чуждому. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Миссури. Штат, где даже ветер, кажется, дует с оглядкой на чьё-то мнение. Аборт? Для несовершеннолетних — только с разрешения родителей. Её родители... нет, лучше не думать об этом. Они бы не поняли. Они никогда не понимали. Вероника вздохнула, и её дыхание оставило на стекле мутный круг, который тут же исчез, как её планы.

Она набрала номер. Бейли. Бывшая лучшая подруга, с которой они не разговаривали два года. Почему именно сейчас? Потому что это случилось... ты поймёшь, о чём я. Бейли ответила сразу, голос её был хрипловатым, будто она только что проснулась. «Чё надо, Вероник?» — «Мне нужна помощь. Ты... ты ещё водишь ту старую тачку?» — «Ну, если это можно назвать вождением. Почему?» — «Потому что мы едем. Куда-нибудь. Подальше отсюда».

Дорога. Запах старой древесины, пахнущей временем, в салоне машины Бейли. Вероника смотрела в окно, а пейзаж за стеклом сливался в одно пятно — зелёное, серое, бесконечное. Они говорили мало. Иногда Бейли бросала на неё взгляд, но не спрашивала. Она знала, что вопросы подождут. Или, может, просто боялась услышать ответ.

Ночь застала их на заправке где-то в Канзасе. Вероника купила шоколадный батончик, но не стала его есть. Он лежал у неё на коленях, обёртка шуршала под пальцами. «Ты уверена, что это правильный путь?» — спросила Бейли, закуривая. Вероника пожала плечами. «Какой ещё путь? Это не путь. Это... бегство. Или спасение. Я даже не знаю».

Они ехали дальше. Куда? Зачем? Вероника не знала. Но иногда, когда она закрывала глаза, ей казалось, что она слышит шум океана. Или это был просто ветер, гоняющий пыль по шоссе?