Величайший шоумен (2017)

Финеас Тейлор Барнум — человек, который, казалось, всегда стоял на краю. Не на краю пропасти, нет, скорее на краю чего-то большего, чего-то, что он сам не мог до конца понять. Он... нет, скорее, они — его мечты, его идеи — начали двигаться иначе, как будто ветер сменил направление. Или это он сам изменился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Он стоял в пустом зале, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и думал о том, как всё это началось. Или, может, не началось, а продолжилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он всегда хотел оставить след. Не просто царапину на истории, а что-то большее — шрам, который не заживёт. Но его труды, его попытки, его бесконечные «почти» — всё это было как в том анекдоте про Штирлица: он знал, что делает, но не знал, зачем. Или знал, но забыл.

И вот, однажды, когда казалось, что весь мир против него — а может, он сам был против мира — он решил сделать ставку. Не на удачу, нет, на мечту. На ту самую, которая крутилась у него в голове, как заезженная пластинка, но с каждым оборотом звучала всё громче.

Он создал шоу. Нет, не просто шоу — мир. Мир, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Где запах пота смешивался с ароматом свежей краски, а смех зрителей был таким громким, что казалось, он разорвёт небо.

И это стало сенсацией. Не сразу, конечно. Сначала были сомнения, потом — первые зрители, потом — толпы. Но что-то осталось недосказанным. Что-то, что он сам не мог выразить. Может, это было в запахе пыли на сцене или в прикосновении к старому занавесу, который, казалось, хранил в себе тысячи историй.

И вот он стоит, смотрит на это всё и думает: а что, если это не конец? А если это только начало? Или, может, это уже конец, но он просто не хочет это признать?

Вы тоже это чувствуете?