Секс и ничего лишнего (2012)

Джордан Абрамс, бухгалтер с руками, привыкшими к клавишам калькулятора, а не к чьей-то коже, стоял перед зеркалом. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его отражение казалось чужим, будто кто-то подменил его на человека, который знает, что делать с галстуком, когда он слишком туго затянут. А галстук, кстати, был подарком от неё. От бывшей. От той, что ушла, потому что он был «слишком предсказуем».

Юлия, танцовщица с глазами, которые видели слишком много, чтобы оставаться наивными, сказала ему: «Ты не знаешь, кто ты, пока не попробуешь всё». И он попробовал. Сначала это был стрип-клуб, где воздух пах потом, дешёвым парфюмом и чем-то ещё — чем-то, что он не мог назвать, но что заставляло его сердце биться быстрее. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Массажный салон, где руки незнакомки казались то горячими, то холодными, а запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом масла. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

И вот он, Джордан, в платье. Да, в платье. Ткань скользила по коже, как будто шептала: «Ты можешь быть кем угодно». А потом... садомазохизм. Верёвки, которые не столько сковывали, сколько освобождали. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они. Они начали двигаться иначе. Джордан и его отражение. Или, может, это был уже не он, а кто-то другой. Кто-то, кто знал, что предсказуемость — это не грех, а просто одна из граней.

Юлия смотрела на него, улыбаясь, как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не сказано. «Ну что, бухгалтер?» — спросила она.

Он не ответил. Потому что ответа не было. Или он был слишком сложным. Или слишком простым.

Конец? Нет, скорее, начало.