Ущерб (1992)

Стивен Флеминг. Дипломат. Человек, который всегда знал, где поставить запятую, а где — точку. Его жизнь была выстроена, как шахматная доска: каждый ход просчитан, каждая фигура на своем месте. Жена, дети, карьера — всё, как в том анекдоте про Штирлица, где герой знает, что делает, даже когда не знает. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Анна Бартон. Она вошла в его жизнь, как сквозняк в наглухо закрытую комнату. Не сразу, нет. Сначала — просто взгляд. Потом — улыбка, которая, казалось, не предназначалась ему. Но он её поймал. Или она его? Они начали двигаться иначе. Нет, скорее, он начал. Она просто была.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он чувствовал её запах — не духи, нет, что-то другое. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или это был запах её кожи? Он не мог понять.

Они встречались в странных местах. Кафе, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он говорил ей что-то важное, но слова терялись, как песок сквозь пальцы. Она слушала, но не слышала. Или слышала, но не слушала? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом — сын. Его сын. Она была его невестой. Это знание висело между ними, как туман, который нельзя развеять. Но они не говорили об этом. Говорили о чём-то другом. О чём-то, что не имело значения.

Он знал, что это кончится плохо. Но знал ли он, что это уже кончилось?

(299 слов)