Проникновение (2022)

Кэтрин привыкла к вниманию. Камеры, свет, толпы — всё это было её миром. Но сад... Сад был другим. Здесь не было зрителей, только тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И он... нет, скорее, Бен. Он появился в этом саду как тень, без предупреждения, без лишних слов. Просто начал работать, будто всегда был здесь. Его руки, грубые, но точные, касались растений с какой-то странной нежностью. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она пыталась не замечать его. Но как не заметить, когда он смотрел на неё? Не так, как все. Не с обожанием или любопытством. Словно видел сквозь неё. Или видел что-то, чего она сама не знала. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала ждать его прихода. Не для того, чтобы говорить, просто чтобы видеть, как он двигается. Как будто он знал каждый лист, каждый корень. Как будто сад был его продолжением.

Но что-то было не так. Не сразу, конечно. Сначала это были мелочи. Запах старой древесины, пахнущей временем, когда он проходил мимо. Или то, как он иногда замолкал, будто слушал что-то, чего она не слышала. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смеялась над этим, но смех звучал фальшиво.

А потом она увидела. Не то чтобы он что-то сделал. Просто... он был другим. Не тем, кем казался. Его глаза, обычно спокойные, стали холодными, как лезвие. И она поняла, что не знает его. Ничего о нём. Ни имени, ни прошлого. Только сад. И этот запах — земли, травы и чего-то ещё. Чего-то, что она не могла назвать.

Теперь она боится. Не его. Себя. Потому что, несмотря на всё, она всё ещё ждёт его. Каждый день.