Главная роль (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Миллиардер, уверенный, как танк, но с глазами, которые иногда выдавали что-то вроде тревоги — или это просто блики от хрустального бокала? — решил, что фильм станет его памятником. Не просто фильм, а что-то большее. Шедевр. Или, может, катастрофа. Он выбрал сценарий, основанный на книге нобелевского лауреата — что-то про одиночество, про то, как время съедает всё, даже память. Или это было про любовь? Неважно. Главное — он верил, что это сработает.

Режиссерша, которую он нанял, была... как в том анекдоте про Штирлица: знала, что делает, но делала это так, будто сама не до конца верила. Она носила платья, которые шуршали, как осенние листья, и пахла чем-то резким, как будто смесью лаванды и бензина. Её идеи были странными, но он соглашался. Потому что она была модной. Потому что она была... нет, не модной. Она была нужной.

Актёры. О, актёры. Красавец, который улыбался так, будто знал, что его лицо — это валюта. И второй — с высоким лбом, с глазами, которые казались слишком глубокими, будто в них можно утонуть. Они не ладили. Или ладили? Трудно сказать. На съёмочной площадке что-то происходило — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запахи. Запах старой древесины, пахнущей временем. И ещё что-то — сладковатое, как будто гниющие яблоки. Это было важно. Или нет? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Что-то пошло не так. Или всё пошло так, как должно было. Кто знает?

Фильм вышел. Его назвали шедевром. Или провалом. Или и тем, и другим. Миллиардер смотрел на экран, и в его глазах было что-то, что нельзя было назвать ни радостью, ни разочарованием. Просто... тишина.