Афера по-голливудски (2020)

Голливуд, 1974 год. Макс Барбер сидит в своем кабинете, заваленном сценариями, как будто это не бумаги, а осколки его карьеры. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с дымом сигары. Он... нет, скорее, они — его мысли — начали двигаться иначе. План зрел давно, но теперь он обрел форму, как сгусток в мутной воде.

«Монахини-убийцы» провалились. Не просто провалились — их растоптали, как сигарету на асфальте. Критики, мафия, долги... Все это нависло над ним, как тень от небоскреба. Но Макс не из тех, кто сдается. У него есть сценарий. Не просто сценарий — шедевр. И он не отдаст его за деньги. Нет, он сделает так, чтобы деньги пришли к нему сами.

Главный актер. Джек Картер. Бывшая звезда вестернов, теперь — человек, который хочет уйти красиво. Или некрасиво — это уже не важно. Макс выбрал его не случайно. Джек — как старый ковбойский сапог: изношен, но еще держится. И он согласен на трюки. Рискованные, смертельные.

Потом это случилось... ты поймешь, о чем я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Макс стоял в углу, наблюдая. Его пальцы нервно барабанили по столу, ощущая шероховатость лакированной поверхности.

Страховка. Это был ключ. Несчастный случай. Неудачный трюк. Все должно было выглядеть естественно, как в том анекдоте про Штирлица. Но что-то пошло не так. Или пошло так, как должно было? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джек упал. Не так, как планировалось. Его тело ударилось о землю с глухим стуком, как мешок с песком. Макс замер. Запах пыли, крови и чего-то еще — металлического, как будто время само начало ржаветь.

Теперь оставалось только ждать. Или нет? План был идеальным. Но планы имеют свойство рассыпаться, как карточный домик. Или как старые кинопленки, которые слишком долго лежали на солнце.

Макс закурил еще одну сигару. Дым закрутился в воздухе, как будто пытаясь что-то сказать. Но слова застряли где-то между прошлым и будущим. Как всегда.