Несокрушимый (2018)

Июль 1942 года. Хутор Нижнемитякин. Жара, от которой трескается земля, и воздух, густой, как суп. Экипаж КВ-1 — не герои, нет, скорее, обычные парни. Семён Коновалов, командир, с лицом, которое запоминаешь не сразу, но потом уже не забудешь. Он... нет, скорее, они все — такие, каких много. Жизнерадостные, с шутками, которые смешны только им. Но что-то в них есть. Что-то, что заставляет остановиться и подумать: а вдруг это не просто так?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Танки. Их было много. Слишком много.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с гарью. КВ-1, их машина, — не просто железо. Она дышала, жила. Или это только казалось? Коновалов смотрел в прицел. Его глаза — не глаза, а щели, узкие, как лезвие. Он знал, что делать. Они все знали. Но знание — это одно, а сделать — другое.

Бой. Не бой, а ад. Шестнадцать танков. Две бронемашины. Восемь автомашин. Цифры, которые звучат как легенда. Но это не легенда. Это было. Они стреляли, маневрировали, кричали. Или это только в голове? Запах пороха, масла, пота. Руки, скользящие по рычагам. Гул двигателя, который становился частью тебя.

А потом... тишина. Снова. Но другая. Будто мир замер, чтобы понять, что только что произошло. Они выжили. Или это только начало?

Коновалов посмотрел на своих ребят. Они улыбались. Не потому, что было смешно. Просто так. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё серьёзно, но смешно.

Их подвиг стал легендой. Но они об этом не думали. Они думали о другом. О том, что где-то там, за горизонтом, есть мирная жизнь. И они её заслужили.

Или нет?