Салют-7 (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Даже дыхание в скафандре казалось громче, чем должно быть. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Станция, эта двадцатитонная глыба, больше не была просто объектом на орбите. Она стала чем-то живым, непредсказуемым. Как в том анекдоте про Штирлица, только смешного тут мало.

— Виктор, ты видишь это? — голос Дмитрия дрогнул, хотя он старался звучать уверенно.

— Вижу, — ответил я, но не сразу. Сначала мне показалось, что это игра света. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Только тут не было ни света, ни вечеринки.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Станция дёрнулась. Не так, как обычно, когда двигатели срабатывают. Нет, это было что-то другое. Будто она пыталась сбросить нас, как назойливых мух.

— Держись, — прошептал я, хотя знал, что это бесполезно. Держаться было не за что.

Запах. Да, именно запах. Не металла, не пластика — чего-то старого, почти древесного. Как будто время само просочилось сквозь стены. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

— Стыковка невозможна, — сказал Дмитрий, но я уже знал это. Невозможна — не значит, что мы не попробуем.

Мы двигались медленно, будто в замедленной съёмке. Каждый шаг, каждый поворот — как в танце, где партнёрша не хочет тебя знать.

— Ты уверен, что это сработает? — спросил он, и я не ответил. Не потому, что не знал, а потому, что ответ был слишком очевиден.

Тени снова закружились. Или это мы?

— Начинаем, — сказал я, хотя уже начали.

Тишина снова накрыла нас, как одеяло. Или как саван.

Выбор слов всегда важен, но тут... тут слова были лишними.

— Дмитрий, — позвал я, но он уже знал.

Мы оба знали.

И всё-таки... всё-таки мы попробуем.