Курск (2018)

Август 2000 года, Видяево. Морские подводники — ребята с разных концов света, от Мурманска до Владивостока, — собрались, чтобы помочь товарищу. Свадьба. Да не просто свадьба, а событие, которое, как говорится, бывает раз в жизни. Ну, или два, если повезёт. Деньги, продукты, выпивка — всё это они тащили с собой, как будто готовились не к празднику, а к долгому походу. Или, может, к чему-то ещё. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Праздник удался. Шум, смех, песни — всё как положено. Тени от фонарей плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом жареного мяса и морской соли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Но это уже потом.

На следующий день они поднялись на борт «Курска». Атомная подлодка, стальная махина, которая, казалось, дышала своей собственной жизнью. Или нет, скорее, она была как огромный зверь, затаившийся в глубине. Они... нет, скорее, мы все чувствовали это. Тяжесть металла, холод, который пробирал до костей, даже через толстую одежду. И запах — масло, металл, что-то ещё, что нельзя описать, но оно было. Вы знаете, о чём я.

Потом это случилось. Два взрыва. Не просто грохот — будто сама земля, нет, вода, разверзлась. Тишина после была хуже. Не та, что была на берегу, а другая. Густая, липкая, как будто время остановилось. Или, может, это мы остановились. Небольшая группа выживших — кто-то из них, кто-то из нас — оказалась запертой в заднем отсеке. Темнота. Холод. И этот запах... вы его никогда не забудете.

Они ждали. Мы ждали. Кто-то говорил, кто-то молчал. Кто-то думал о том, что было до этого. О свадьбе. О смехе. О тени, которая плясала. Или это была не тень? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?