Римские каникулы (1953)

Принцесса Анна. Нет, не так. Сначала — Рим. Вечный город, где тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Воздух здесь густой, насыщенный запахом кофе, свежей выпечки и чего-то древнего, что не назвать, но можно почувствовать кожей. Она — Анна — прилетела сюда не для себя. Официальный визит. Приемы, рукопожатия, улыбки, которые болят, как туфли на размер меньше. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ее мысли. Ее тело. Все это стало чужим, как будто кто-то другой надел ее жизнь, как платье.

И вот она сбегает. Нет, не сбегает — вырывается. Как птица из клетки, которая даже не знает, куда лететь, но летит. Врач сделал ей укол, и мир поплыл. Она засыпает на скамейке, где-то между прошлым и будущим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

А потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Джо Брэдли. Журналист. Неудачник? Нет, скорее, человек, который еще не понял, что он не неудачник. Он возвращается домой после ночи за картами, где проиграл больше, чем мог себе позволить. И видит ее. Спящую. Красивую, но не в том смысле, как в журналах. Она пахнет... чем-то неуловимым. Как старые книги, которые хранят истории, но не рассказывают их.

На следующее утро редактор дает ему задание: пресс-конференция принцессы Анны. Он никогда не видел ее лицо. Или видел, но не запомнил? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она просыпается. Не помнит, кто она. Или помнит, но не хочет. Джо предлагает ей кофе. Она пьет, и мир вокруг становится ярче. Они идут по улицам, где каждый камень — как страница истории. Она смеется. Впервые за долгое время. Или вообще впервые?

Что будет дальше? Не знаю. Но это уже другая история. Или продолжение этой. Вы чувствуете разницу?