16 желаний (2010)

Эбби Дженсен. Шестнадцать. Цифра, которая звучала как магия, как обещание чего-то большего, чем просто возраст. Она ждала этого дня с тех пор, как научилась считать до двадцати. Шестнадцать свечей, шестнадцать желаний — всё было расписано в её блокноте с пятого класса. И вот он, день. Утро началось с запаха кофе и ванили, как будто сама жизнь решила подыграть ей. Но что-то было не так. Не то чтобы плохо, просто... странно. Как будто воздух стал гуще, тяжелее, или это она сама стала легче? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Коробка со свечами появилась как-то сама собой. Не то чтобы она её искала — скорее, она её нашла. Старая, деревянная, с запахом времени, который невозможно описать. Не плесень, не пыль, а что-то глубже, как будто сама коробка помнила, что такое быть новой. Эбби открыла её, и там — свечи. Шестнадцать штук. Каждая — как маленькая история, как обещание. Она зажгла первую. Желание сбылось почти сразу. Потом второе. Третье. Всё шло как по маслу, как в том анекдоте про Штирлица, где всё совпадает слишком идеально. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Последняя свеча. Она зажгла её, и мир вокруг изменился. Не то чтобы резко — скорее, как будто тени начали двигаться иначе. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Эбби почувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось. Не боль, не страх, а... осознание. Что-то вроде: "А оно тебе надо?"

Она оглянулась на свои желания. Они сбылись, но... они были как чужие. Как будто она загадывала их не она, а кто-то другой. Или она сама, но другая. Взрослая? Нет, скорее, потерянная.

Эбби вдруг поняла, что быть ребёнком — это не просто возраст. Это состояние. Как запах старой древесины, который нельзя вернуть, даже если ты знаешь, как он пахнет. Она потянулась к коробке, но та была пуста. Только запах остался. Или это ей показалось?