Махнемся телами (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было почти незаметно: муж, обычно такой сдержанный, вдруг заговорил о чувствах — его голос звучал как-то непривычно высоко, почти по-детски. А она, всегда такая мягкая, вдруг стала резкой, как будто в неё вселился кто-то другой. Или, может, это она сама, только... другая? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё вокруг. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, как в бабушкином доме, где всегда пахло пылью и чем-то сладким, но неопределённым. Бабушка, кстати, тоже изменилась. Она, обычно такая спокойная, вдруг засуетилась, как будто ей снова было двадцать, и она ждала кого-то важного. Или убегала от кого-то.

Дети... дети стали странными. Не то чтобы они вели себя плохо — скорее, слишком хорошо. Слишком тихо. Как будто их подменили. Или они сами подменились. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже зашло слишком далеко, но никто не хочет останавливаться. А может, это просто свет от лампы, которая мигала, как будто хотела что-то сказать, но не могла.

Он... они... нет, все они начали говорить друг за друга. Муж — её словами, она — его. Дети — как будто их голоса смешались в один, странный, незнакомый. Бабушка молчала, но её глаза говорили больше, чем слова. Или это были не её глаза? Вы когда-нибудь замечали, как меняется взгляд, когда человек становится кем-то другим? Или когда он просто вспоминает, кем был?

И всё это — не ссора, не конфликт. Скорее, как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно, но ничего не ясно. Они просто... поменялись. Или это мир вокруг них изменился? Или я? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?