Сабрина (1995)

Сабрина вернулась. Нет, не так — она *явилась*. Как будто из другого измерения, где время течёт иначе, где воздух пахнет не бензином и пылью, а чем-то... другим. Парижским. Ты знаешь этот запах? Кофе, сигареты, духи, которые не назовёшь, но они остаются в памяти, как мелодия, которую не можешь вспомнить. Она вошла в дом Лэраби, и всё замерло. Не просто тишина — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Даже тени на стенах перестали двигаться. Или это мне показалось?

Он... нет, скорее, они — братья Лэраби — начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил их на другую частоту. Дэвид, младший, готовился к свадьбе. Невеста, её приданое, их планы — всё это было таким... правильным. Как в том анекдоте про Штирлица: всё по плану, но что-то пошло не так. Или пошло так, как должно было пойти с самого начала? Сабрина. Она была другой. Не той девочкой, которая когда-то сидела на кухне, пахнущей старой древесиной и временем, а... кем-то, кто знает, как выглядит мир за горизонтом.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она посмотрела на Дэвида. Нет, не так — она *взглянула*. И всё. Как будто кто-то выдернул вилку из розетки. Его планы, её приданое, их будущее — всё это стало... бумажным. Хрупким. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А Лайнус... Лайнус стоял в стороне. Он всегда стоял в стороне. Но теперь его глаза — холодные, как сталь, — следили за ней. За её движениями, за тем, как её платье шуршало, как шелк, который вот-вот порвётся. Или уже порвался? Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто знает. Кто вообще может это понять?

И всё-таки... что-то осталось недоговорённым. Как всегда.