Пароль: Хаус (2018)

Рафа и Люсия. Их дом. Загородный. Не просто дом — убежище, где время текло медленнее, как густой мед. Деревянные стены, пахнущие временем, смешанным с пылью и воспоминаниями. Они пригласили старых друзей — тех, с кем когда-то делили аудитории, шутки и, кажется, даже воздух. Теперь они здесь, за столом, с бокалами вина, которое пахло чем-то древним, как будто его выдержали не в бочках, а в самой земле.

Рафа заговорил первым. Он всегда был тем, кто начинал. «Я нашел кое-что... нет, скорее, это нашло меня». Голос его дрожал, но не от страха — от возбуждения. Он достал телефон, обычный, как у всех, но теперь он казался чем-то большим. «Программа. Архив. Будущее. Тридцать секунд».

Сначала смеялись. Потом затихли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Кто-то сказал: «Да ладно, Рафа, как в том анекдоте про Штирлица». Но он был серьезен.

Они попробовали. Сначала Люсия. Она посмотрела на экран, и её лицо изменилось. Не сразу — сначала она замерла, потом улыбнулась, но улыбка была странной, как будто её нарисовали поверх настоящей. «Это... я вижу...» Она не договорила.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то сказал: «Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?»

Рафа смотрел на них, и в его глазах было что-то, чего они раньше не замечали. Не страх, нет. Скорее, предчувствие. «Мы не должны были этого делать», — прошептал он, но было уже поздно.

Телефон лежал на столе, экран погас, но казалось, что он всё ещё работает. Тикает. Ждёт.

Их судьбы уже начали меняться. Они это знали. Но как? И куда это их приведёт?

Запах старой древесины стал резче, как будто дом тоже чувствовал, что что-то не так.

А потом... потом они услышали шаги. Не за дверью. Не за окном. Где-то внутри.

Или это просто ветер?