Талантливый мистер Рипли (1999)

Том Рипли всегда знал, что его жизнь — это лестница, по которой он рано или поздно поднимется. Но лестница эта оказалась не такой уж прямой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он встретил Дики. Тот был как солнце — яркий, ослепительный, но обжигающий, если подойти слишком близко. А Том подошёл. Слишком близко.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с солёным дыханием моря. Тень от паруса легла на воду, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Том смотрел на Дики, на его руки, на то, как они двигались, будто сами по себе. Он хотел быть им. Нет, не хотел — он уже был им. Или почти. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Мардж что-то говорила, но её голос был как шум прибоя — далёкий, ненужный. Том думал о деньгах, о паспорте, о том, как легко можно стать кем-то другим. Или нет, не стать — просто принять это как факт. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё уже решено, но никто об этом не знает.

Он взял ручку Дики. Она была тёплой, будто только что выпала из чьей-то ладони. Или, может, это была его ладонь? Том уже не помнил. Он писал, подписывал, ставил даты. Всё как у Дики. Всё, как должно быть.

А потом — свет. Яркий, резкий, как вспышка фотоаппарата. Или как удар ножом. Том закрыл глаза, но свет всё равно проникал сквозь веки. Он думал о том, что теперь он — это он. Или нет.

Вы понимаете, да? Или, может, это только мне кажется?