Манцикерт, 1071-й (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Или, может, это только мне так кажется? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Ветер, который ещё минуту назад нёс с собой запах пыли и сухой травы, вдруг замер. Солдаты — нет, скорее, они, эти люди в кольчугах и шлемах, застыли, как будто время решило взять паузу. Или это земля под ними затаила дыхание.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала — крик. Не крик даже, а что-то среднее между стоном и рёвом. Потом — топот. Не просто звук шагов, а что-то большее, будто сама земля начала двигаться, как в том анекдоте про Штирлица, когда всё вокруг внезапно оживает. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, срываясь с места, сталкиваясь, смешиваясь в кучу. Мечи, щиты, лица — всё слилось в одно пятно, как будто кто-то размазал краску по холсту.

Запах. Вот что я запомнил больше всего. Не кровь, нет. Старая древесина, пахнущая временем, как будто кто-то вскрыл сундук, который сто лет не открывали. И ещё — пот. Не просто запах пота, а что-то густое, тяжёлое, как будто он висел в воздухе, как туман. Или как предчувствие.

Они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Не так, как ожидалось. Это было... странно. Как будто кто-то переписал правила прямо на ходу. Или, может, правила всегда были другими, а мы просто не замечали?

Тени сгущались. Или это я просто устал? Всё вокруг стало каким-то... другим. Как будто граница между реальностью и чем-то ещё начала стираться. Или это только мне так кажется?

Конец. Нет, не конец. Начало. Но чьё? Их? Наше? Или чего-то совсем другого?

Тишина. Опять. Но теперь она другая. Как будто кто-то выдохнул, и всё вокруг замерло, ожидая. Ожидая чего? Ты поймёшь. Или нет.