Железный кулак (2012)

Древний Китай. Не тот, что в учебниках, а тот, что пахнет дымом, потом и кровью. Чернокожий кузнец — нет, не просто кузнец, а мастер, чьи руки знают металл лучше, чем язык. Он... нет, скорее, они, его руки, начали двигаться иначе, когда он понял, что оружие — это не просто инструмент. Это судьба. Или проклятие. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Деревня, где он поселился, была тихой. Не просто тихой — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Но это только казалось. Потому что потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, если хотите. Клан Чжао пришёл. Не спрашивая. Не предупреждая. Просто пришёл.

Кузнец, чьё имя никто не произносил вслух — может, из страха, а может, из уважения, — начал ковать. Не просто мечи. Не просто копья. Он ковал надежду. Или, может, отчаяние. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом раскалённого металла. Его пальцы, покрытые шрамами, знали каждый изгиб, каждый изъян. Но знали ли они, что делать с людьми? С их страхами? С их алчностью?

Он научил их кунг-фу. Нет, не научил — показал, как двигаться. Как дышать. Как жить. Или умирать. Потому что в этом мире разница между жизнью и смертью — это один удар. Один выдох. Одна ошибка.

Клан Чжао вернулся. Или это был другой клан? Неважно. Они пришли снова. Но деревня была готова. Или нет? Вы чувствуете это напряжение? Тишину перед бурей? Или это просто ветер, играющий с листьями?

Кузнец стоял у ворот. Его руки были пусты. Но не его душа. Он знал, что это не конец. Это только начало. Или, может, середина. Кто знает?