Больной (2022)

В долине, зажатой между горами, где туман цеплялся за вершины, как старый плащ, жил он — кузнец. Нет, не просто кузнец. Мастер. Его кожа, тёмная, как ночь без луны, выделялась среди бледных лиц деревни. Но здесь это не имело значения. Здесь ценили только одно: его руки. Руки, которые могли превратить кусок железа в смерть или спасение. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они — жители деревни — начали двигаться иначе. Раньше они шли, опустив головы, будто несли на плечах невидимый груз. Теперь их шаги стали твёрже. Потому что у них было оружие. Его оружие. Мечи, которые звенели, как колокольчики, но резали, как зубы тигра.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Враждебный клан. Они пришли, как всегда, — с факелами и криками. Но на этот раз деревня не дрогнула. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с дымом и потом. Кузнец стоял в стороне, наблюдая. Его руки, привыкшие к огню и металлу, сейчас были пусты. Но в них была сила. Сила, которую он передал другим.

И когда всё закончилось, он вернулся к своей наковальне. Молоток в руке, искры в воздухе. Жизнь продолжалась. Но что-то изменилось. Что-то, что нельзя было потрогать, но можно было почувствовать. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не был героем. Нет, скорее, он был... чем-то другим. Тихим. Неизбежным. Как ветер, который приносит дождь. Или как время, которое рано или поздно забирает всё.

Но это уже другая история. Или нет?