Жар-птица (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Молодой солдат, только что прибывший на базу, стоял у ангара, втягивая в себя запах машинного масла и старой древесины, пахнущей временем. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его подруга, та самая, с которой они делили всё — от детских страхов до мечтаний о звёздах, — теперь была здесь, на этой базе. Но что-то изменилось. Или это он изменился? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она стояла у самолёта, её фигура вырисовывалась на фоне заката, как в том анекдоте про Штирлица — будто картинка из старого фильма. Но это не кино. Это жизнь, где каждый шаг может стоить слишком дорого. А потом появился он. Пилот. Отважный, уверенный, с глазами, которые видели больше, чем следовало. Его присутствие было как гром среди ясного неба — или как пьяный на субботней вечеринке, который вдруг начинает говорить правду. Неудобную, но правду.

Они трое. Треугольник, который не складывался. Или складывался, но слишком остро, как лезвие. Их разговоры — недоговорённые, обрывистые. Их взгляды — как тени, пляшущие на стенах ангара. Демоны? Или просто усталость? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Что-то между ними вспыхнуло. Не любовь, нет. Скорее, напряжение, как ток, который бьёт, даже если не касаешься провода.

Холодная война за окном, холодная война внутри. Каждый из них знал, что любое слово, любой жест могут стать последними. Но они продолжали играть в эту игру. Или это игра играла ими? Запах дыма, металла, чего-то ещё — сладковатого, как горечь на языке. Они шли навстречу друг другу, но не могли сойтись. Или не хотели?

Тени плясали. Или это были они?