Малышка Дикси (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Док стоял у окна, пальцы сжимали раму так, что суставы побелели. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Мексиканцы. Не те, что с гитарами и текилой, а те, что с ножами и холодным расчётом. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с горечью пороха. Дикси спала в соседней комнате, её дыхание — лёгкое, как шелест листьев. Он не мог позволить, чтобы это дыхание прервалось. Не мог.

Губернатор, этот... как его там? Ну, тот, что с улыбкой крокодила и руками, которые всегда чисты, но пахнут кровью. Он думал, что сделку провернёт, как в том анекдоте про Штирлица. Но наркоторговец, этот... как его? Да ладно, имя не важно. Он не любит, когда его обманывают. И теперь Док — мишень. Не потому, что он что-то знал. Нет. Просто потому, что он был.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Док прищурился. Ветер за окном нёс с собой запах пыли и чего-то ещё — металлического, острого. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он взял пистолет. Не тот, что с полировки блестит, а старый, с царапинами, которые рассказывают истории. Каждая царапина — как шрам. Каждый шрам — как память.

Дикси. Её имя звучало в его голове, как мантра. Маленькая, хрупкая, но с глазами, которые видели больше, чем следовало. Она не спрашивала, почему папа не спит. Она просто держала его за руку, когда просыпалась ночью.

Он вышел в ночь. Тени следовали за ним, но он знал, что это не тени. Это они. Или он? Нет, скорее, они.

Тишина снова накрыла его, как одеяло. Но это была другая тишина. Та, что предшествует буре. Или выстрелу.

Он шёл. Не потому, что хотел. Потому что должен.

Дикси.

(299 слов)