Тарас Бульба (2009)

Тарас Бульба. Нет, не просто казак, а... скорее, воплощение чего-то большего. Чего-то, что не объяснить словами, но можно почувствовать, если вдохнуть запах степного ветра, смешанного с дымом костра. Он стоял на холме, смотрел вдаль, и его взгляд был тяжелее, чем сабля на поясе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание казалось лишним.

Андрий. Младший сын. Он... нет, они оба — и Тарас, и Андрий — начали двигаться иначе. Как будто невидимая нить между ними натянулась до предела, готовая порваться. Андрий влюбился. В кого? В полячку. Да, в дочь воеводы. Красивая, конечно, но... вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В её глазах было что-то, что заставляло забыть о Сечи, о долге, о крови, пролитой за свободу.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Андрий решил уйти. Не просто уйти — предать. Тарас стоял перед ним, и в его глазах мелькали тени. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он говорил, но слова были не словами, а скорее ударами. Каждое — как топор, рубящий по живому.

«Ты мой сын, — сказал он. — Но ты уже не мой».

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал вокруг. Или это был запах смерти? Трудно сказать. Андрий молчал. Молчание — это ведь тоже ответ, правда?

Тарас повернулся. Его спина была прямая, как клинок, но что-то в ней дрогнуло. Может, это был ветер. Или что-то другое.

А потом... потом всё пошло по-другому. Но об этом — позже.