Фея (2019)

Он сидел в своём кабинете, окружённый экранами, которые мерцали, как звёзды в чёрной дыре. Или нет, скорее, как светлячки в банке — слишком яркие, слишком близкие. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось громким. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли, его проекты, его игры. Виртуальная реальность, которую он создал, была идеальной, как математическая формула. Но что-то щёлкнуло. Или кто-то. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она ворвалась в его жизнь, как ветер с улицы, принося с собой запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — горьковатое, как кофе, который он забыл выпить. Её голос звучал, будто она говорила не только с ним, но и с кем-то ещё, кого он не видел. Активистка. Да, так она себя называла. Но это слово казалось слишком узким, как старая обувь, которая жмёт. Она говорила о мире, о людях, о чём-то большем, чем он мог представить. И он слушал. Не потому, что хотел, а потому, что не мог остановиться. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она показала ему улицы, которые он никогда не замечал, запахи, которые он игнорировал, звуки, которые он отфильтровывал. Мир оказался не таким, как в его играх. Он был... живым. Слишком живым. И он начал сомневаться. В себе? В ней? В этом новом мире, который вдруг стал таким близким? Он не знал. Но знал одно: контроль — это иллюзия. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, пока не понимаешь, что план — это уже не твой план.

Она ушла так же внезапно, как появилась. Оставив после себя вопросы, на которые он не мог ответить. И запах. Всегда этот запах.