Шестерняшки (2019)

Он стоял у окна, держа в руках письмо. Бумага была тонкой, почти прозрачной, как будто её трогали слишком много раз. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Слова на листе, его мысли, всё смешалось. Шесть имен. Шесть братьев и сестер. Шесть частей головоломки, которую он даже не знал, что собирает.

Первый, кого он нашел, жил в полуразрушенном доме на окраине города. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Брат — нет, скорее, он сам называл себя «хранителем ключей» — сидел в кресле, обтянутом кожей, которая трескалась при каждом его движении. Его глаза были слишком яркими, слишком живыми. «Ты опоздал», — сказал он. На что? На что именно? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Вторая сестра. Она жила в доме, который пах мокрым песком и солью. Её голос был как ветер, который то поднимается, то стихает, но никогда не уходит. Она говорила о вещах, которые не имели смысла, но почему-то казались важными. «Мы все — шестеренки», — сказала она. Шестеренки? Или шестерняшки? Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется.

Третий брат оказался... странным. Нет, не так. Он был не странным, он был другим. Его руки пахли металлом и маслом, как будто он только что вышел из мастерской. Он молчал, но его молчание было громче любого слова. Тишина. Опять эта тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер в ожидании.

А потом... потом он понял, что это только начало. Шесть имен. Шесть историй. Шесть ключей к чему-то большему. Или меньшему? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?