Не буди во мне киллера (2023)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую не разорвать. Он стоял, сжимая рукоять ножа, привычную, как продолжение руки, но что-то было не так. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кровь. Её запах, резкий, металлический, ударил в нос, как удар кулаком. И он... нет, они, его тело, его разум, всё внутри вдруг сжалось, будто кто-то вывернул его наизнанку. Он упал. Не помнил, как это произошло. Только холодный пол, запах старой древесины, пахнущей временем, и тишина, которая теперь казалась громче крика.

Рабочий график, расписанный на год вперёд, рассыпался, как карточный домик. Босс звонил каждые полчаса, голос его был как наждачная бумага — грубый, царапающий. Жена... она не кричала. Она молчала. И это было хуже. Её взгляд, холодный, как лезвие, говорил больше, чем слова. «Ты должен зарабатывать», — казалось, шептали стены. Но как? Он больше не мог. Вид крови, её запах, даже мысль о ней вызывали тошноту. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И тут соседи. Они пришли, как будто знали. Не спрашивали, не лезли с расспросами. Просто сказали: «У нас в колл-центре нужны добрые и отзывчивые. Ты справишься». Добрый и отзывчивый. Он? Тот, кто ещё вчера... нет, лучше не вспоминать. Но что-то в их голосах, в их улыбках, таких простых, таких человеческих, заставило его согласиться.

Теперь он сидит за столом, наушники на голове, микрофон перед ртом. Голоса клиентов, их жалобы, их просьбы — всё это как будто из другого мира. Но он слушает. И отвечает. И, кажется, начинает понимать, что значит быть... другим. Не тем, кем был. А тем, кем, может быть, всегда мог стать.

Но это только начало. Или конец? Вы поймёте.