Дочь (2012)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Инна шла по пустынной улице, под ногами хрустел снег, а в голове крутились обрывки разговора с Машей. Новая подруга. Нет, скорее, подруга, которая стала новой частью её жизни. Маша с её смехом, который звучал как звон разбитого стекла, и странными привычками — например, она всегда носила с собой маленький ножик. «На всякий случай», — говорила она, и Инна не спрашивала, что это за случай.

Город. Он... нет, скорее, они — жители — начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Все говорили об убийствах, но шепотом, будто боялись, что слова привлекут внимание. Школьницы. Всего их было три. Или четыре? Инна не могла вспомнить, и это её пугало.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Маша исчезла. Не на день, не на два — просто перестала приходить в школу. Инна звонила, стучала в дверь её квартиры, но ответа не было. Только запах старой древесины, пахнущей временем, витал в подъезде.

Отец Инны, обычно спокойный и молчаливый, вдруг начал нервничать. Он... нет, они с братом стали чаще запирать двери на ночь. «Не ходи одна», — говорил он, и в его голосе было что-то, что Инна не могла понять.

А потом — письмо. Не в конверте, просто листок, подсунутый под дверь. «Не ищи её», — было написано. Инна сжала бумагу в руке, и она казалась ей холодной, как лёд.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Город продолжал жить, но что-то в нём изменилось. Тени стали длиннее, а тишина — гуще. Инна шла домой, и ей казалось, что за ней кто-то следит. Она обернулась. Никого. Только ветер гнал по улице клочья снега, и в воздухе витал запах чего-то старого, забытого.

Что-то было не так. Но что именно?