Дом 616 на Уилфорд-Лейн (2021)

Дом 616 на Уилфорд-Лейн. Овдовевший отец, Джеймс, и его две дочери — Эмили, двенадцати, и Лили, семи, — переехали туда в поисках покоя. Дом был мечтой, картинкой из старого журнала: белые ставни, крыльцо с креслом-качалкой, сад, где, казалось, время остановилось. Но мечты, как известно, имеют привычку оборачиваться... чем-то другим.

Первые дни были идеальны. Воздух пах свежескошенной травой и чем-то ещё — старым, глубоким, как запах бабушкиного сундука. Тени от деревьев ложились на траву, будто кто-то невидимый расстилал ковёр. Но потом... это началось.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Эмили первая заметила: «Пап, ты слышал?» Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда никто уже не помнит, кто начал танцевать первым.

Лили, маленькая, с её тонкими пальцами, вдруг перестала спать. «Там кто-то есть», — шептала она, глядя в угол комнаты. Джеймс смеялся, но смех звучал... странно. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Дверь в подвал, которую он запер на ключ, оказалась открытой. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то кислым, как прокисшее молоко. Эмили сказала, что видела там лицо. Лицо? Нет, скорее, тень лица.

Джеймс начал рыться в истории дома. Старые газеты, записи, шепот соседей. «Там жила семья...» — начал кто-то, но не закончил.

Теперь ночи стали длиннее. Джеймс сидит на крыльце, слушая, как кресло-качалка скрипит само по себе. Эмили и Лили спят — или делают вид. А дом... дом дышит.

Или это просто ветер?