На ощупь (2022)

Виктор закрыл глаза, но это не помогло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё вокруг. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ноги, руки, даже дыхание — всё стало чужим, будто тело больше не слушалось. Или это он перестал слушать его? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дача. Она должна была стать спасением. Старые доски скрипели под ногами, запах сырости и чего-то ещё — старой древесины, пахнущей временем. Он хотел убежать. От сына, который смотрел на него, как на чужого. От работы, которая больше не приносила радости. От себя самого, от этого вечного чувства, что он что-то упустил. Но лес... лес оказался другим. Он не прощал. Не забывал. И вот это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шёл, спотыкаясь о корни, о камни, о собственные мысли. Руки нащупывали путь, но это уже не руки — скорее, щупальца, неуклюжие, дрожащие. Ветер принёс запах хвои и чего-то кислого, будто гнилого. Или это был страх? Он не знал. Не хотел знать.

Внутри всё сжалось. Не страх, нет — что-то глубже. Одиночество? Или осознание, что он сам загнал себя в эту ловушку? Лес молчал. Или это он перестал слышать? Тишина снова. Такая же плотная, как в тот день, когда он в последний раз видел сына. Или не видел? Может, просто не хотел смотреть.

Он упал. Колени ударились о землю, но боль была далёкой, как будто не его. Руки нащупали что-то холодное, скользкое. Камень? Или кость? Он не стал проверять. Встал. Пошёл дальше. Куда? Неважно. Главное — двигаться. Или нет? Может, лучше остановиться? Но тогда... тогда это всё настигнет. То, от чего он бежал. То, что всегда было внутри.