Битва за Сайпан (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Доктор Майкл стоял у окна, глядя на пустую улицу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Больница, его больница, всегда была местом порядка. Здесь всё подчинялось ритму: вдох, выдох, скальпель, шов. Но сейчас... запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом антисептика. И что-то ещё. Металл? Нет, скорее, страх.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они вошли. Не с криками, не с выстрелами — тихо, как в том анекдоте про Штирлица. Но их глаза... глаза говорили больше, чем слова. Майкл почувствовал, как его пальцы сжали скальпель. Не инструмент, а оружие.

Он не был солдатом. Он был хирургом. Но когда они подошли к палате с детьми, что-то внутри него сломалось. Или, наоборот, встало на место. Тишина снова накрыла всё, но теперь она была другой — напряжённой, как струна.

«Вы не пройдёте», — сказал он. Или подумал? Неважно. Они остановились. На мгновение.

Запах крови. Не пациентов — их. Он не хотел этого, но... выбора не было. Тени снова задвигались, но теперь это были не демоны, а просто люди. Испуганные. Как и он.

Когда всё закончилось, Майкл сел на пол. Руки дрожали, но скальпель всё ещё был в них. Тишина вернулась. Или это просто он перестал слышать?

Выжившие смотрели на него. Не как на врача, а как на... что-то другое. Защитника? Или просто человека, который сделал то, что должен был?

Он закрыл глаза. Запах старой древесины снова заполнил всё вокруг.