Игра по чужим правилам (2006)

Дон Хэскинс стоял на краю площадки, в руках — потёртый блокнот, пахнущий старой древесиной, будто время впиталось в его страницы. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Команда. Не просто игроки — что-то большее. Тени от прожекторов плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

1966 год. Техас. Жара, которая липнет к коже, как второе дыхание. Дон знал, что делает. Или думал, что знает. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он набрал их. Темнокожих парней. Не потому, что хотел быть героем. Нет. Просто они играли так, будто баскетбол был их языком, а мяч — буквой. Или словом. Или чем-то ещё, что нельзя объяснить, но можно почувствовать.

Первый матч. Зал. Запах пота, смешанный с ароматом попкорна, который кто-то принёс из буфета. Дон смотрел, как они выходят на площадку. Не просто игроки — символ. Или вызов. Или и то, и другое. Зрители замерли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто кто-то выключил мир. А потом... потом они начали играть. И всё изменилось. Или нет? Может, это мир изменился вокруг них?

Победа. Не просто счёт на табло — что-то большее. Дон чувствовал это. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с запахом победы. Или поражения? Нет, поражение было у тех, кто сидел на трибунах, не понимая, что только что увидел.

Он... нет, они. Они сделали это. Или это сделало их? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?