Дружинники (2012)

Они собрались, как обычно, в гараже у Сергея. Не то чтобы им было что делать — просто так, по привычке. Патрулировать район, следить за порядком... Ну, знаете, как в том анекдоте про Штирлица: важное дело, которое на самом деле просто повод собраться. Они... нет, скорее, *мы* — потому что я там был, хоть и незримо. Мы сидели, пили чай из старого, поцарапанного термоса, пахнущего металлом и чем-то ещё, что не назвать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом сигарет и чего-то сладкого, будто кто-то принёс пирог, но забыл его на столе.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг... это случилось. Ты поймёшь, о чём я, если представишь, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они — нет, мы — сначала не поняли. Потом поняли, но не до конца. Заговор. Не просто местная шумиха, а что-то большее. Глобальное. Или нет? Может, это просто показалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Сергей, обычно такой спокойный, вдруг заговорил о том, что нужно действовать. Действовать? Да, но как? Мы же просто соседи, которые хотели отдохнуть от жён и детей. А теперь... теперь мы в центре чего-то, что даже не можем назвать.

Тени снова пляшут. Запах старого гаража, смешанный с чем-то новым, острым, как страх. Мы не готовы. Но разве кто-то готов к такому?