Любовь как бестселлер (2022)

Он сидел в своей крошечной квартирке в Лондоне, где стены, казалось, сжимались с каждым днём, как будто хотели выжать из него последние капли вдохновения. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Его книга, та самая, над которой он корпел три года, лежала на столе, пыльная и забытая. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Письма, звонки, сообщения — всё это обрушилось на него, как лавина, которую он не мог объяснить. Мексика. Кто бы мог подумать? Его скромный роман о потерянном времени и тихих страданиях вдруг стал бестселлером. Но почему?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он получил письмо от неё. Переводчик. Её имя — Кармен — звучало как обещание чего-то опасного, как запах старой древесины, пахнущей временем, но с оттенком чего-то сладкого, почти запретного. Она переписала его книгу. Не просто перевела — превратила её в нечто иное. Его герои, такие сдержанные и меланхоличные, теперь пылали страстью, как вулканы под мексиканским солнцем.

Они встретились в Мехико. Город шумел, как пьяный на субботней вечеринке, а тени плясали, как демоны... или как пьяные на той же вечеринке. Она была высокой, с глазами, которые, казалось, знали всё, что он когда-либо скрывал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они отправились в путешествие. Не потому, что хотели, а потому, что должны были. Её капризы, его неуклюжесть — всё это смешивалось в странный коктейль, который они пили, не спрашивая, что внутри. Она говорила о его книге так, будто это была её книга. И, может, так и было.

Однажды ночью, в маленьком городке, где звёзды висели так низко, что казалось, их можно потрогать, он понял, что пишет новую книгу. Не на бумаге, а в своей голове. О ней. О них.

Но это уже другая история. Или нет?