Выжить в игре (2021)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Фермер, Джек, привык к ней. К этому ритму, к этому запаху — старой древесины, пахнущей временем, смешанной с пылью и травой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было не то. Это было другое.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Полицейские. Двое. И ещё двое, но уже не из полиции. Их глаза — холодные, как лезвие ножа, — говорили больше, чем слова. Они не спрашивали, не объясняли. Просто вошли, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

Джек стоял посреди своего дома, чувствуя, как пол под ногами стал чужим. Запах пороха, резкий, едкий, смешался с привычным ароматом фермы. Он... нет, они. Они начали говорить. Голоса переплетались, как змеи, шипящие в темноте.

— Ты знаешь, зачем мы здесь? — спросил один.

Джек не ответил. Он смотрел на свои руки, на мозоли, на землю под ногтями. Это были руки человека, который знал цену труду. Но сейчас они дрожали.

Тени снова задвигались. Или это были уже не тени? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он понял, что игра началась. Не та, в которую играют дети, а другая. Где ставка — жизнь. И где правила пишутся на ходу.

Запах крови. Он ещё не появился, но Джек уже чувствовал его. Как будто время сжалось, стало плотным, как тот самый воздух.

— Ты не уйдёшь, — сказал кто-то.

Джек посмотрел в окно. Там, за стеклом, был его мир. Тихий, размеренный. Но теперь он был далеко.

Игра началась.