Запретная кухня (2019)

Эйбу двенадцать, и он уже знает, что кухня — это не просто место, где готовят еду. Это... нет, скорее, это что-то вроде портала. В его доме, где стены пропитаны запахами кардамона, чеснока и чего-то сладкого, что он до сих пор не смог идентифицировать, кухня — это поле битвы. Или алтарь. Или, может, и то, и другое сразу.

Каждый ужин начинается с надежды, а заканчивается... ну, вы понимаете. Споры. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты не можешь вдохнуть. Мама, с её еврейскими корнями, говорит о бабушкиных рецептах, а отец, с его арабским прошлым, вспоминает, как его мама готовила что-то совсем другое. И Эйб сидит между ними, чувствуя, как его собственная тарелка становится всё тяжелее.

Однажды он решает, что хватит. Нет, не так. Он не решает — это скорее случается с ним. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он берёт старую поваренную книгу, которую нашёл на блошином рынке, и начинает экспериментировать. Не просто смешивать ингредиенты, а искать что-то, что сможет... что? Объединить? Успокоить? Или просто заставить их замолчать на минуту?

Запахи. Они всегда начинаются с запахов. Сначала это корица, потом что-то острое, как перец, но не совсем. Он добавляет финики — они сладкие, но с горчинкой, как будто знают что-то, о чём не говорят. Потом шафран, который пахнет... как в том анекдоте про Штирлица, когда всё кажется важным, но ты не знаешь почему.

Когда он ставит блюдо на стол, тишина становится другой. Не ватной, а... плотной, как тесто, которое вот-вот поднимется. Мама смотрит на отца, отец на маму. Или это ему показалось? Вы тоже это чувствуете?

Они едят. Медленно. Неловко. Но едят. И в этот момент Эйб понимает, что кухня — это не портал и не поле битвы. Это просто место, где можно начать всё сначала. Или, может, это ему только кажется.