О чем говорят незнакомцы (2023)

Три пары. Шесть человек. Одна комната. Или нет, скорее, не комната — пространство, где стены будто дышали, а свет от настольной лампы дрожал, как будто боялся осветить слишком много. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё — тревогой? Нет, скорее, ожиданием. Они сидели за круглым столом, не зная, что сказать. Или, может, зная, но не решаясь.

Первый конверт. Бумага шуршала, как осенние листья под ногами. Задание было простым — рассказать о самом большом страхе. Но простота обманчива, как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно. Один из них засмеялся, другой — нет. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить. Сначала робко, потом — как будто слова вырывались сами, как вода из прорванной дамбы. Любовь, ревность, сексуальность — всё смешалось в один клубок, который они пытались распутать, но только затягивали узлы туже.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то коснулся руки другого — случайно? Нет, скорее, намеренно. Тактильные ощущения — холод кожи, тепло дыхания — стали важнее слов. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый конверт был как удар молотка по стеклу: трещины расходились, но стекло держалось. До последнего. Потом оно разбилось. Или нет, скорее, растворилось, как сон, который ты пытаешься вспомнить, но он ускользает.

Когда они вышли, мир был другим. Или это они стали другими? Воздух пахнул иначе — не старым деревом, а чем-то новым, острым, как первый глоток кофе после бессонной ночи.

Их жизни уже никогда не будут прежними. Но кто они теперь? Вы знаете? Или это только начало?