Дверь (2009)

Дэвид стоял перед дверью. Не просто дверью — она была... нет, скорее, она *казалась* живой. Старая, с облупившейся краской, она пахла временем. Не просто древесиной, а чем-то глубже, как будто в её трещинах застряли воспоминания. Он протянул руку, и холодная ручка обожгла ладонь. Или это было внутри? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он открыл её. Не сразу — сначала был щелчок, потом скрип, будто дверь сопротивлялась. За ней — не комната, не коридор. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он шагнул внутрь, и всё изменилось.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел её. Лизу. Она стояла там, в своём любимом платье, с бантом, который он так и не успел завязать. Она улыбалась. Но что-то было не так. Глаза. Они были слишком... пустыми. Как будто смотрели сквозь него. Он хотел крикнуть, но голос застрял в горле. Или это был не его голос?

Он попытался всё исправить. Снова и снова. Каждый раз, когда он возвращался, что-то менялось. Но не так, как он хотел. Лиза то исчезала, то появлялась снова, но её улыбка становилась всё холоднее. А дверь... она начала закрываться быстрее. Или это он медленнее? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды он заметил, что его руки стали прозрачными. Нет, не совсем. Скорее, они начали растворяться, как будто время стирало его. Запах старой древесины стал горьким, как пепел. Он понял, что это не шанс. Это ловушка. Или наказание? Кто знает.

Теперь он стоит перед дверью снова. Но на этот раз он не уверен, хочет ли открыть её. Может, лучше оставить всё как есть? Или... нет, уже поздно. Рука тянется к ручке. Холод. Скрип. Тишина.