Малкольм и Мари (2021)

Малкольм и Мари вернулись домой. Не домой, конечно, а в тот самый дом, который они снимали уже третий месяц. Дом, где пахло старой древесиной, будто время само осело в углах, и где тени от свечей плясали по стенам — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто воздух между ними стал гуще, тяжелее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием.

Малкольм нервно щёлкал зажигалкой, не зажигая сигарету. Его пальцы дрожали, но он старался этого не показывать. Премьера. Критики. Отзывы. Он ждал их, как ждут приговора, но в то же время боялся услышать. А Мари? Она стояла у окна, её силуэт растворялся в полумраке. Она не смотрела на него. Не то чтобы игнорировала — просто смотрела куда-то вдаль, будто там, за стеклом, было что-то важное. Что-то, что он не мог понять. Или не хотел.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она повернулась, и её голос, тихий, но с какой-то внутренней дрожью, разрезал тишину. «Ты забыл. Просто забыл.» Он не сразу понял, о чём она. Но потом вспомнил. Речь. Благодарности. Её имя, которое так и не прозвучало.

Он попытался объяснить. Нет, оправдаться. Нет, скорее, найти слова, которые бы всё исправили. Но слова, как всегда, оказались не те. «Это не было специально, ты же понимаешь?» — сказал он, и сразу пожалел. Потому что она поняла. Но не так, как он хотел.

Они говорили. Нет, скорее, кричали. Но даже крик казался приглушённым, будто дом сам поглощал их эмоции. Она говорила о том, что чувствует себя невидимой. Он — о том, что она не понимает, каково это — быть на его месте. И где-то между их словами, в этих паузах, которые длились дольше, чем нужно, рождалось что-то новое. Что-то, что они оба боялись назвать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

К утру они замолчали. Не потому, что всё сказали. Просто сил не осталось. И когда первые лучи солнца упали на пол, они лежали рядом, но не вместе. Как будто между ними выросла стена из тех самых невысказанных слов. Или, может, она всегда была там. Просто они её не замечали.

А дом всё так же пах старым деревом. И тени всё так же плясали по стенам.