Вавилон (2006)

Марокко. Солнце, как раскалённый гвоздь, вбитый в небо. Ричард и Сюзан — они... нет, скорее, он смотрит на неё, а она — на горизонт, где песок сливается с воздухом, будто граница между мирами стёрта. Они искали тишины, но тишина здесь другая. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. И вдруг — выстрел. Не громкий, нет, скорее приглушённый, как хлопок двери в пустом доме. Сюзан падает. Ричард кричит, но его голос теряется в этой вате. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тем временем в Мексике. Няня — Амелия, да, её зовут Амелия — решает взять детей на свадьбу. «Почему бы и нет?» — думает она. Но дорога — это всегда дорога, понимаете? Пыль, жара, запах бензина, смешанный с ароматом жареной кукурузы. Дети смеются, но смех их странный, будто они чувствуют, что что-то не так. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Токио. Чиеко. Она глухая, но её тишина другая. Не вата, нет — скорее стекло, прозрачное и хрупкое. Она смотрит на город из окна, и огни мегаполиса пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Её мать покончила с собой. Почему? Чиеко не знает. Она злится. На отца, на мир, на себя. Её руки пахнут краской — она рисует, но рисунки выходят странные, будто они кричат. Вы слышите?

Три истории. Три континента. Три... нет, не трагедии. Скорее, три попытки понять, что такое жизнь. Или смерть. Или просто тишина. Та самая, которая ватой. Или стеклом. Или... вы поняли, да?