Пила (2003)

Дэвид сидел напротив детектива, его пальцы нервно барабанили по столу. Он начал рассказывать, но слова выходили с трудом, будто застревали в горле. «Это было... нет, скорее, всё началось с обычного дня. Как в том анекдоте про Штирлица — ничего не предвещало беды. Я закончил смену, вышел из больницы, и... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я».

Он замолчал, вдохнул воздух, который казался густым, как сироп. «Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах... старый, затхлый, как в подвале, где десятилетиями никто не бывал. Древесина, пахнущая временем, и что-то ещё, металлическое, резкое. Я не мог понять, где нахожусь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?»

Дэвид закрыл глаза, будто пытаясь вернуться туда. «Они... нет, скорее, это началось иначе. Голос. Он был механическим, но в то же время живым. Как будто кто-то говорил через старую рацию, но каждое слово било по нервам. "Ты хочешь жить? Докажи это". И я понял, что это не шутка. Это была игра. Но не та, в которую играют ради удовольствия. Это была... проверка. На всё. На смекалку, на выдержку, на... на человечность».

Он снова замолчал, его взгляд стал расфокусированным. «Там были ловушки. Не просто железо и проволока — они были... умными. Как будто кто-то знал меня лучше, чем я сам. И выборы... ты должен был выбирать. Не между жизнью и смертью, а между тем, кем ты был, и тем, кем ты може стать. Понимаешь? Это не просто физическая игра. Это... зеркало. Только в нём отражается не лицо, а душа».

Дэвид вдруг резко встал, его голос дрогнул. «Я не знаю, как закончить этот рассказ. Потому что он ещё не закончен. Они... нет, это всё ещё со мной. Каждый день. Каждую ночь. И я не уверен, что когда-нибудь смогу от этого избавиться».