Зверь (2022)

Нэйт стоял на краю света. Нет, не так — на краю террасы, где когда-то они с Лизой пили кофе, смеялись, смотрели на закат. Теперь он смотрел туда же, но закат казался... пустым. Как будто кто-то выключил звук. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он вздохнул, почувствовав запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто память? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дочери — Мередит и Нора — копошились внизу, упаковывая вещи. Они не говорили о матери. Не могли. Или не хотели. Нэйт знал, что это не из-за равнодушия. Просто... как объяснить детям, что боль — это не всегда слёзы? Иногда это тишина. Иногда это запах старой древесины.

Южная Африка. Он выбрал её не случайно. Это было место, где всё началось. Где они с Лизой впервые увидели друг друга. Где она сказала ему: «Ты слишком серьёзный, доктор». И он рассмеялся. Теперь он возвращался туда, чтобы... что? Найти её? Или потерять себя? Мартин, его старый друг, обещал помочь. «Приезжай, — сказал он. — Здесь всё просто. Солнце, саванна, львы... как в том анекдоте про Штирлица». Нэйт не понял шутки, но кивнул.

Поездка началась как обычное путешествие. Нет, скорее, как попытка вернуть что-то утраченное. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Лев. Не просто лев — что-то большее. Что-то древнее. Он появился из ниоткуда, как тень, которая вдруг ожила. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Нэйт почувствовал, как земля под ногами стала мягкой, словно песок уходил из-под него. Или это страх?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Лев — медленно, почти с достоинством. Нэйт — резко, как загнанный зверь. Но кто здесь зверь? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь он стоял лицом к лицу с ним. Лев смотрел на него, и в его глазах было что-то... человеческое. Или это просто игра света? Нэйт сжал руку Мередит, чувствуя, как её пальцы дрожат. Нора прижалась к нему с другой стороны. Он должен был защитить их. Но как? Лев был не просто хищником. Он был... чем-то большим. Чем-то, что Нэйт не мог понять.

И тогда он понял: это не просто борьба за выживание. Это что-то другое. Что-то, о чём он не мог сказать вслух.