Мосты округа Мэдисон (1995)

Франческа. Она... нет, скорее, они — она и её жизнь — двигались как-то слишком плавно, будто по накатанной колее. Ферма, дети, муж, который, конечно, хороший человек, но... ты понимаешь, о чём я. Она родом из Италии, где солнце пахло морем, а не пылью, как здесь. И мечты её были такими же яркими, как те закаты, что она помнила с детства. Но мечты — они ведь не всегда сбываются, правда? Или, может, просто не тогда, когда мы этого ждём.

Роберт. Он появился внезапно, как ветер, который приносит с собой запах дождя задолго до первых капель. Фотограф, бродяга, человек без корней — или, может, с корнями, которые он сам себе отрубил. Они встретились у моста. Нет, не так. Они встретились... это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Взгляд, который длился дольше, чем нужно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с трудом.

Четыре дня. Это всё, что у них было. Четыре дня, которые растянулись, как вечность, и пролетели, как мгновение. Они говорили о чём-то, но слова были не важны. Важно было то, как тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Важно было то, как её рука дрожала, когда он прикоснулся к ней. Запах старой древесины, пахнущей временем, и его кожа, которая пахла дорогой, пылью и чем-то ещё, чего она не могла назвать.

Они знали, что это не может длиться вечно. Или, может, надеялись, что сможет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Но в конце концов, она осталась там, где была. А он ушёл, как и пришёл, — без объяснений, без обещаний. Только фотография, которую он оставил. И память. Память, которая, как запах старого вина, становится только сильнее с годами.

И всё же... что-то осталось недоговорённым. Что-то, что она унесла с собой в тишину фермы, в размеренность дней. Что-то, что, может быть, и было её великой любовью. Или просто напоминанием о том, что жизнь — это не только то, что есть, но и то, что могло бы быть.