История о нас (1999)

Бен сидел на краю кровати, его пальцы нервно перебирали край простыни — она была холодной, как будто её только что вынули из морозильника. Или это он сам был холодным? Кэти стояла у окна, её силуэт растворялся в сумерках. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше, когда каждый шаг был отточен годами привычки. Теперь каждый жест казался вымученным, как будто они играли в пьесе, текст которой забыли. Кэти обернулась, её глаза блестели — от слёз или от света заката? Бен не смог понять. Он хотел сказать что-то, но слова застряли где-то в горле, как комок старой шерсти.

— Ты помнишь, как мы... — начала она, но не закончила. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они оба замолчали, будто боялись нарушить хрупкое равновесие. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Или это был запах их воспоминаний? Бен вдруг почувствовал, как его ладони стали влажными, как будто он держал что-то тяжёлое и скользкое.

— Может, просто... — начал он, но Кэти уже качнула головой. Она знала, что он хотел сказать. Или думала, что знает. Они оба думали, что знают друг друга, но сейчас это знание казалось таким же зыбким, как песок под ногами на пляже.

— Мы пытаемся, — прошептала она, и её голос дрогнул. — Но пытаемся ли мы для нас или для того, что было?

Бен не ответил. Он смотрел на её руки, которые сжимали край шторы. Они были такими же, как и пятнадцать лет назад, только теперь на них лежала тень усталости. Или это была тень времени?

— Я не знаю, — сказал он наконец. — Но, может, это и есть ответ.

Кэти улыбнулась. Или это была гримаса? Бен не смог разобрать.

— Может, — согласилась она.

И они снова замолчали, слушая, как тикают часы. Или это было их сердцебиение?