Обитель зла 2: Апокалипсис (2004)

Город Ракун. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не разберёшь, кто друг, а кто враг. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, металлическим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Медленно, но с какой-то странной целеустремлённостью, будто их вела невидимая нить. Зомби? Да, если можно так назвать тех, кто ещё вчера был соседом, продавцом, учителем. А теперь... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Когда видишь, как кто-то, кого ты знал, идёт на тебя с пустыми глазами и руками, готовыми разорвать.

Амбрелла. Корпорация. Они везде, но их нигде нет. Как в том анекдоте про Штирлица — знаешь, что он здесь, но не поймаешь. Их логотип — зонтик, символ защиты. Ирония? Или насмешка? Они контролируют всё: улицы, дома, даже воздух, который мы вдыхаем. Но контроль — это иллюзия. Вирус уже здесь. Он в нас. Или, может, мы в нём.

Группы выживших. Их мало. Они прячутся, как крысы в подвалах, но даже там нет спасения. Тишина снаружи, но внутри — крики. Не громкие, нет. Тихие, сдавленные, как будто кто-то пытается говорить сквозь воду. Или сквозь кровь. Выжившие ждут конца. Не потому что хотят, а потому что другого выхода нет. Или есть? Иногда кажется, что за углом что-то шевелится. Надежда? Или просто ещё один из них?

Тени сгущаются. Воздух становится тяжелее. Запах... нет, не просто запах. Это что-то другое. Как будто время само начало гнить. Или это просто город? Ракун. Когда-то здесь жили люди. Теперь здесь живут только воспоминания. И они. Они всегда рядом. Вы слышите?