Линкольн (2012)

1865 год. Вашингтон. Зима. Линкольн сидит в кабинете, и запах старой древесины, пропитанной временем, смешивается с дымом от свечей. Он... нет, скорее, они — его мысли — начали двигаться иначе. Как будто не он их ведёт, а они его. Тени на стенах пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Поправка. Она висит в воздухе, как недоговорённость, как обещание, которое может рассыпаться в любой момент. Линкольн знает: это не просто закон. Это... нет, не буду объяснять. Потом это случится. Ты поймёшь, о чём я.

Он смотрит на стол, где лежат письма. Одно из них пахнет порохом и грязью траншей. Гражданская война. Она где-то там, за горизонтом, но её дыхание чувствуется здесь, в этом кабинете. Как будто стены сжимаются, как будто потолок опускается. Линкольн трогает перо — оно холодное, как лёд. Или это его пальцы?

Он думает о голосах. О тех, кто будет кричать «за» и «против». О тех, кто будет молчать. Молчание — это ведь тоже голос, правда? Тишина, которая давит, как камень на груди.

И вдруг — шум. Шаги в коридоре. Кто-то идёт. Линкольн поднимает голову. Он знает, что это не конец. Это только начало. Или нет?

Запах свечей становится резче. Тени на стенах снова начинают двигаться. Линкольн берёт перо. Оно всё ещё холодное.