Что-то не так с Кевином (2010)

Ева всегда знала, что материнство — это не прогулка по парку. Но она не ожидала, что это будет... нет, не прогулка, а скорее блуждание в тумане, где каждый шаг отзывается эхом в пустоте. Она отдала всё — карьеру, мечты, даже себя, ту старую себя, которая смеялась громко и без оглядки. Всё ради него. Кевина.

Сначала это были мелочи. Он не плакал, как другие дети. Нет, он смотрел. Смотрел так, будто видел её насквозь, будто знал, что она не справится. Или не хотел, чтобы она справлялась. Она пыталась — читала книги, советовалась с врачами, даже с подругами, которые, как в том анекдоте про Штирлица, всегда знали, как надо. Но Кевин... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он — в одну сторону, она — в другую.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она стояла на кухне, держа в руках чашку, которая вдруг стала чужой. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то резким, металлическим. Она обернулась, но уже знала, что поздно.

Теперь она задаётся вопросами. Любила ли она его? Да, конечно. Но так ли это? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Любовь — это ведь не только объятия и слова. Это и молчание, и взгляды, и тени, которые пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Она винит себя. Не могла ли она сделать что-то иначе? Или это было предопределено? Кевин — её сын, её кровь, её ошибка. Или нет?

Иногда ей кажется, что она слышит его шаги. Но это просто ветер. Или память. Или что-то ещё, о чём она не хочет думать.

Тени сгущаются. Или это она сама становится тенью?