Аритмия (2017)

Олег... нет, скорее, они — он и его машина — начали двигаться иначе. Город, привыкший к их гудку, будто затаился, замер в ожидании. Тени плясали на стенах домов, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже неважно, кроме музыки и темноты. Он знал этот маршрут наизусть, каждый поворот, каждый выбоину, но сегодня что-то было не так. Воздух, обычно плотный, как будто сгустился ещё больше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитывающую всё, даже мысли.

Он... нет, они — он и его команда — мчались к очередному вызову. Сердце, привыкшее к ритму сирен, вдруг сбилось. Аритмия. Ирония? Или знак? Он не успел подумать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не то чтобы он не видел этого раньше, но сейчас это стало очевидным. Его жена... нет, уже бывшая жена... оставила записку. Короткую, как выстрел. «Ты спасаешь всех, кроме нас». Он хотел ответить, но слова застряли где-то в горле, как кость.

В больнице всё изменилось. Новый начальник, с лицом, словно вырезанным из картона, говорил о статистике, о правилах, о том, что «нельзя нарушать протокол». Олег слушал, но не слышал. Его мысли были там, где они всегда были — в машине, на вызове, в моменте, когда он мог изменить всё. Но теперь этот момент казался таким далёким, как будто его кто-то украл.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в коридорах больницы. Он вдруг вспомнил, как в детстве сидел на крыльце дома бабушки, слушая, как скрипят половицы. Тогда всё было проще. Теперь... теперь он не знал, что проще — спасать других или спасти себя. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он вышел на улицу. Город, как всегда, был полон жизни, но теперь она казалась чужой. Он сел в машину, завёл мотор. Сирена завыла, но звук был какой-то... другой. Как будто она плакала. Он поехал. Куда? Неважно. Главное — двигаться. Потому что если остановиться, то... ну, вы понимаете.