Эскорт (2015)

Он вошёл в зал, и сразу стало ясно — это не просто место. Это... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти химическим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Журналист — нет, не просто журналист, а человек, который искал не историю, а себя в этой истории, — огляделся. Он знал, что здесь всё не так, как кажется. Эскорт. Премиум-класс. Эти слова звучали как пароль, как ключ к двери, за которой скрывалось что-то большее. Но что именно? Он не мог сказать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он начал с вопросов, конечно. Но вопросы здесь были не те, что задают в интервью. Здесь они были... другими. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно. Ответы приходили не словами, а взглядами, жестами, лёгким прикосновением к руке. Кожа на запястье горела, будто от прикосновения не пальцев, а чего-то более острого, более древнего.

Он писал. Нет, не писал — пытался ухватить. Мысли ускользали, как вода сквозь пальцы. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто сам мир затаился, ожидая. Запах старой древесины, пахнущей временем, снова накрыл его. Или это было что-то другое? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он знал, что не сможет рассказать всё. Некоторые вещи останутся за кадром, как намёки, как тени на стене. Но это и не нужно. Главное — чтобы читатель почувствовал. Чтобы он понял, что за каждым словом, за каждым взглядом скрывается целый мир. Мир, который нельзя описать, но можно... почувствовать.