Swingers (2018)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил ритм, и теперь всё шло не по плану. Она стояла между ними, её взгляд скользил то на одного, то на другого, как будто пытался ухватиться за что-то, что уже ускользало. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он — первый, тот, что слева, — всегда знал, как сказать нужные слова. Но сейчас они звучали как-то плоско, будто выученные наизусть. А второй... второй молчал. Но его молчание было громче любого крика. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто что сказал, а важно только, как это отзывается внутри.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она сделала шаг. Не к нему. Не к другому. Просто шаг. И всё. Как будто этого было достаточно, чтобы всё перевернуть. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе, смешиваясь с её духами — что-то сладкое, но с горчинкой. Как будто сама комната пыталась что-то сказать, но слова застревали в горле.

Они смотрели на неё. Оба. Но по-разному. Один — как на последний шанс, другой — как на ошибку, которую уже не исправить. А она? Она смотрела куда-то вдаль, будто искала ответа в том, чего не было видно. Или, может, просто боялась посмотреть вниз, чтобы не увидеть, как трещит под ногами то, что они называли любовью.

Тишина снова. Но теперь она была другая. Не вата, а скорее стекло — тонкое, хрупкое, готовое разбиться в любой момент. Или, может, оно уже разбилось, а они просто не заметили?