Разрисованная вуаль (2006)

1920-е. Китай. Доктор Уолтер Фейн — он... нет, скорее, они с Китти — едут в глушь, где холера. Не эпидемия, а чума, если честно. Китти, его жена, не хотела, но выбора не было. Она... нет, они оба знали, что это не просто поездка. Это бегство. От чего? От неё самой, от её измен, от их брака, который давно стал пустой оболочкой. Но кто мог подумать, что пустота станет началом?

Деревня. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, гнилым. Холера. Она везде. В воздухе, в воде, в глазах людей. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Уолтер работал. Не просто работал — он жил этим. Его руки, всегда такие холодные, теперь казались горячими от усилий. Китти смотрела на него. Сначала из вежливости, потом из любопытства, потом... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она увидела его. Не мужа, не доктора, а человека. Человека, который мог часами сидеть у постели умирающего ребёнка, не зная, спасёт ли его. Человека, который молчал, но его молчание говорило больше, чем слова.

Она начала помогать. Сначала из чувства долга, потом... Потом это стало её долгом. Не перед ним, а перед собой. Они вместе. Не просто муж и жена, а союзники. Или больше? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды ночью, когда тени снова плясали, она коснулась его руки. Не для утешения, а для чего-то большего. Он посмотрел на неё. Не как на жену, а как на человека. И в этот момент что-то изменилось. Не сразу, не резко, но... Вы поймёте.

Холера отступила. Или нет? Кто знает. Но они остались. Вместе. Не просто муж и жена, а... Вы поймёте.