Перелом (2019)

Рэй ехал к родителям, как обычно, в День благодарения. Дорога, знакомая до тошноты, — эти повороты, эти деревья, эти бесконечные поля, которые, кажется, никогда не кончаются. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда малышка закричала. Собака. Откуда она взялась? Маленькая, рыжая, как лист осенью, но такая внезапная. Ребёнок отшатнулся, и Рэй уже понял, что не успеет. Он бросился вперёд, как в том анекдоте про Штирлица, где всё происходит слишком быстро, чтобы осознать. Земля ушла из-под ног, и он приземлился лицом вниз, в грязь, в холод, в темноту.

Очнулся от голоса жены. Её голос был как... как старый радиоприёмник, который ловит волну сквозь помехи. "Рэй, Рэй, ты слышишь меня?" Слышал. Но сначала — тишина. Не просто отсутствие звука, будто воздух превратился в вату. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Больница. Белые стены, запах антисептика, смешанный с чем-то сладким, как будто кто-то забыл яблоко в сумке на неделю. Они ждали. Ждали так долго, что время начало течь иначе, как будто кто-то замедлил плёнку.

Конфликт с администрацией. Почему всегда так? Почему нельзя просто помочь? Врач, наконец, появился. МРТ. "Это займёт время," — сказал он, и Рэй почувствовал, как что-то внутри него сжалось. Он остался в холле, в кресле, которое скрипело при каждом движении. Запах старой древесины, пахнущей временем. Он заснул. Или это было что-то другое? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Проснулся. Тишина. Не та, что раньше, а другая. Пустота. Жены нет. Дочки нет. Никого. Он подошёл к стойке, спросил. "Какая жена? Какая дочь?" — ответили ему. Записи? Нет записей. Ничего. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он вышел на улицу. Холодный ветер, запах дождя, который вот-вот начнётся. И вопрос, который он не мог задать вслух: "Где они? И были ли они вообще?"